【兰空通信站战友群：永不消逝的电波情谊】
在广袤的西北大地上，曾有一座隐于风沙中的军营——兰空通信站。
群聊里跳动的第一条消息，往往是一句带着年代感的暗号：“8573，这里是天山一号！”瞬间炸出十几个潜水的老兵。有人发来泛黄的老照片：水泥砌成的通信机房外，二十岁的我们穿着洗得发白的军装，肩扛线圈，背后是漫天沙尘。
深夜的群聊最是热闹。雷达技师老张总爱讲1998年暴雪夜抢修线路的故事：“零下30度爬铁塔，手套粘在金属上撕下一层皮，可谁都不敢停——塔台里还有飞机等着降落指令呢！”当年还是新兵的小刘现在成了作家，把这些故事写成长篇纪实文学，群里顿时刷起一排“敬礼”表情包。偶尔会有家属“卧底”发言：“我爸总说你们是他过命的兄弟，今天终于信了。”
去年夏天，群里发起“寻人任务”——寻找退伍后失联的报务员赵大姐。三天内，天南海北的战友动用一切关系，最终在云南山村小学找到了支教二十年的她。视频接通那一刻，赵大姐对着镜头敬了个标准军礼，群里寂静许久，只剩下一句句“老战友，辛苦了”。
这个群没有华丽的群规，只有一条不成文的传统：每年建军节零点，全员在线，集体发送当年各自的电台呼号。那些数字与字母的组合，是镌刻在青春里的密码。正如转业成民航工程师的老马所说：“天线拆了，机房改了，但只要听到‘滴答’声，我永远是个通信兵。”
这群里流动的，是比铜芯电缆更坚韧的羁绊。我们曾用电波架起苍穹下的通道，如今用比特与字节延续着穿越时空的战友情。每一个“正在输入”的提示，都是永不消逝的电波。
阅读全文